Гремят над страною военные будни

174 Антология Недаром он листики эти прикапливал наперечёт. Два первых — домашним. А третий? А третьему — главный почёт. Он пишет о том, как в походе минёр ремонтировал трал, Как лодку при свежей погоде акустик запеленговал, Как штормом коробку качало. Как бомбы рвались за бортом. В газету он пишет сначала, а близким успеет потом... Спускаются в кубрик матросы, звенит металлический трап... Его не смущают вопросы, соседа усталого храп. Другим он сейчас озабочен: листок удивительно мал, А фразы огромные очень, хоть он их жестоко сжимал. Он новые листики начал, кругом исписал, поперёк — И тот, что жене предназначил, и тот, что для мамы сберёг. Три листика сложены вместе тугим аккуратным углом. В них — моря полярного вести, боёв героических гром. Пусть пишут родные с укором, пусть скажут иные — чудак! Его мы зовем военкором. Писатель рождается так. Краснофлотец. 1944. 5 мая (№ 106)